Le champ qui n'était jamais envahi par les ronces


Il était une fois un vieillard qui possédait un champ. C'était le plus grand et le plus beau champ du village : il n'était jamais envahi par les ronces, ni ravagé par les taupes, comme les autres ! Le vieil homme n'avait pas d'enfants. Il avait bien de lointains parents, mais ceux-ci étaient partis à la ville chercher fortune, il y avait fort longtemps, et on ne les avait jamais revus... D'ailleurs c'était un homme très vieux, si vieux que personne ne se souvenait de l'avoir vu jeune homme, ni même homme mûr ; chacun pensait qu'il avait toujours été vieux, et l'on s'attendait à le voir mourir bientôt, et laisser son champ libre pour celui qui voudrait le défricher. Car, bien sûr, le vieillard ne labourait plus depuis longtemps; il se contentait de récolter ses pommes, de cueillir des herbes sauvages pour en faire une soupe et de boire l'eau de son puits. Il fabriquait des paniers d'osier, qu'il échangeait contre quelques grammes de tabac pour sa pipe,  et il se laissait vivre, dans une petite maison de bois qu'il avait construite à l'angle du champ, près du chemin qui menait au village. 


Et tous ses voisins passaient chaque matin devant sa maison, histoire de voir s'il était toujours là... "Bonjour, le vieux", disaient-ils, et ils repartaient en maugréant que, décidément, il serait toujours vivant, il les enterrerait tous et le champ ne serait plus jamais cultivé. "Quel dommage, pensaient-ils, un si beau champ, si grand, si plat... et qui n'est jamais envahi par les ronces, comme les nôtres, ni ravagé par les taupes !"


Or il advint qu'un matin, au début de l'hiver, on ne trouva pas le vieux sur le pas de sa porte, comme à son habitude, en train de fumer sa première pipe, ou de tresser un panier. Ce fut le Pierre qui donna l'alerte. Le Pierre n'avait pas de champ à lui et il nourrissait le secret espoir d'hériter de celui-là, parce qu'il était toujours le premier à saluer le vieux, le matin, en lui proposant bien poliment ses services. Il s'offrait à lui couper son bois, à lui ramasser de l'osier, là-bas, au bout du champ, au bord du ruisseau... Le Pierre, donc, revint au village et il annonça que le vieux avait disparu.


Bientôt tous les voisins furent là, devant la porte entrouverte. Le feu brûlait encore dans l'âtre, et les vêtements du vieux étaient bien soigneusement pliés au pied de son lit. La pipe était posée sur la table, et les brins d'osier rassemblés en fagot dans une corbeille près de la fenêtre. On appela, et personne ne répondit. On chercha aux alentours de la maison, et on ne le trouva pas.


L'hiver passa. On n'avait pas revu le vieux, mais aucun des villageois n'osait s'aventurer sur son champ, ni entrer dans sa maison. Le Pierre faisait un détour, tous  les matins, pour passer devant. Au début, tous les soirs, on demandait des nouvelles du vieux quand le Pierre rentrait de sa journée chez l'un ou chez l'autre. Puis on l'oublia, et on ne l'évoqua plus qu'une fois ou deux au cours des veillées de Noël. Les vieilles femmes demandèrent au curé de prier pour lui à la messe, et même celui-ci, lorsque vint le temps de Carême, ne s'en souciait plus.


Le Pierre, pourtant, continuait d'observer. Et ce qu'il voyait, c'était que la maison restait bien nette, que ni le vent ni la neige n'avaient pu lui ôter un seul brin de chaume de sa toiture, ni  lui arracher un volet, comme cela s'était passé si souvent dans le village. Il crut même un matin, déceler un frémissement d'air tiède au-dessus de la cheminée, comme si quelqu'un avait fait du feu pendant la nuit. Mais il n'osa pas ouvrir la porte : si c'était un maraudeur qui s'était réfugié là, il aurait pu lui faire un mauvais parti. Et d'ailleurs, lorsqu'il regarda de nouveau plus attentivement le ciel, il ne vit plus rien. Il en conclut qu'il s'était trompé, que sans doute le vent lui avait joué un tour.


A la Mi-carême, le Printemps arriva dans le champ bien avant de se manifester ailleurs. Les pommiers fleurissaient, et les herbes verdissaient comme dans un potager bien entretenu. Là où, dans les autres lopins, apparaissaient les ronces et les orties, poussait une pelouse rase, qui invitait à s'allonger à l'ombre des vieux arbres noueux. Mais le Pierre n'avait pas le temps de flâner; il devait travailler tout le jour pour assurer son existence, et mettre un peu d'argent de côté pour acheter une terre. Comme il était un bon ouvrier, le meilleur du village, il trouvait à s'employer chaque jour, et son pécule s'arrondissait régulièrement. 

"Lorsque j'aurai une propriété, j'irai au bourg, et je rencontrerai sans doute une jeune fille courageuse qui voudra bien fonder un foyer avec moi", pensait-il en se hâtant vers son travail...


Il remarqua qu'un merle avait fait son nid dans la branche d'un pommier qui s'allongeait au-dessus du toit, près de la lucarne. "C'est bien aventureux de nicher là, se dit-il, à portée des chats... mais je n'ai jamais vu de chats dans le secteur, c'est bien vrai."


Une année passa, puis une autre, puis une troisième. La maison restait toujours en parfait état, et les ronces ne poussaient pas dans le champ du vieux, et les taupes ne ravageaient pas la prairie d'herbes odorantes qui s'étendait entre les pommiers. Le merle était installé à demeure sur sa branche, et les chats n'étaient pas venus le déranger.


Le Pierre avait mis de côté une belle somme, maintenant. Mais personne ne voulait lui vendre le moindre lopin. "Tu n'as qu'à acheter le champ du vieux !", lui disait-on malicieusement lorsqu'il en parlait à ses voisins. "Va à la ville, retrouve ses parents, et ils seront heureux de te céder ce champ dont ils n'ont que faire !" Mais le garçon savait bien qu'il ne retrouverait jamais les héritiers - on ne connaissait même pas le nom du vieux ! - et qu'il dépenserait tout son argent à la ville pour se loger et se nourrir pendant ces inutiles recherches.


Alors il eut une idée : il alla voir le merle qui avait fait son nid dans le pommier, et lui demanda conseil. C'était une idée bien étrange, car chacun sait que les oiseaux ne parlent pas aux hommes. 

"Mais, au fond, pensait le Pierre, le merle a été bien plus hardi que moi : il s'est installé dans le champ, et c'est lui qui mange les pommes, et profite de la pelouse et de l'ombre des arbres ; il a même ôté quelques brins de chaume de la toiture pour renforcer son nid au printemps dernier. Les chats le respectent. Il se comporte en propriétaire, n'est-ce pas  ? Est-ce qu'il ne pourrait pas me vendre son champ, ou au moins une partie  ? Je pourrais avoir le fond du terrain, par exemple, au bord du ruisseau, le long des osiers... Cela ne le gênerait pas."


Il commença à raconter tout cela depuis le bord de la route, au petit matin de Pâques. Le merle était occupé à calfeutrer un bord de son nid avec une brindille. Il s'arrêta et regarda le Pierre d'un oeil amusé. Lorsque le Pierre eût fini son discours, l'oiseau était face à lui, ses deux pattes fermement  accrochées à la branche. Le silence s'installa. Et tout à coup, le Pierre n'en crut pas ses oreilles, il entendit le merle lui répondre. Oh ! vous, comme moi, vous n'auriez entendu qu'un concert de sifflements incompréhensibles ! Mais lui, le Pierre, il comprenait. Dans les cris du merle, il y avait une voix qui lui rappelait quelqu'un, certainement quelqu'un du village, mais il ne parvenait pas à retrouver qui... et ce que disait l'oiseau était bien trop important pour qu'il en perdit le fil en pensant à autre chose ! Et voilà ce qu'il entendit :

-"C'est le vieux lui-même qui m'a donné ce champ, le matin où il est parti. Il savait que j'étais pourchassé par les chats du village, partout où je construisais mon nid. Justement, cette année-là, un matou avait dévoré ma merlette et brisé ses oeufs. "Ici les chats ne viendront pas, dit-il, j'ai passé un accord avec eux il y a bien longtemps. 

Veux-tu que je te raconte l'histoire ? En ce temps-là, les chiens savaient grimper aux arbres, et la vie des chats était très difficile parce qu'ils devaient sans cesse courir pour leur échapper, et ils ne pouvaient se réfugier nulle part hors de leur portée. Un vieux matou très sage est venu me voir. C'était le plus vieux félin de la région, il avait vu mourir bien des hommes et bien des chiens, mais il savait que j'étais encore plus vieux que lui et plus vieux que tous ces hommes et tous ces chiens. Il m'a dit : "Ecoute, vieil homme, notre vie est impossible avec tous ces chiens que les hommes utilisent pour garder leurs maisons et leurs troupeaux. Si seulement ils ne grimpaient pas aux arbres ! Nous pourrions nous reposer quelques instants..." J'ai répondu : "Bien sûr, ce serait mieux pour l'espèce féline... Mais si l'on ne vous pourchasse plus, vous allez dévorer tous les oiseaux de la terre !" Le vieux chat, qui était malin, me répondit : "Tu sais bien que ce que nous préférons, ce sont les rats et les souris !... Non, non, je t'assure, nous n'irons dans les arbres que pour échapper aux chiens !" Alors, j'ai demandé aux pierres des chemins de limer les griffes des chiens, et ils ne purent plus grimper aux arbres. Au début, les chats ont respecté l'accord. Ils ne mangeaient plus que des rongeurs, et les hommes ont accepté de les prendre avec eux dans les maisons, et de les nourrir de lait et de restes de viande, parce qu'ils protégeaient les greniers, ce que les chiens ne savaient pas faire. Et puis le vieux chef est mort. Les jeunes ont désobéi. On m'a rapporté qu'un rossignol avait été dévoré, puis une mésange, puis un bouvreuil. La nature reprenait le dessus. J'ai fait venir les chats de la région et je leur ai dit : "Bon, je ne peux pas vous interdire de manger jamais d'oiseaux, puisque vous avez été créés pour cela, et que vous manquez de rats et de souris après tous ces siècles de chasse. Mais je vous interdis de chasser dans mon champ, ou aux alentours. Qu'au moins ici, mes amis les oiseaux puissent venir se reposer en paix..." Tout de même, ils sont bien hardis de s'attaquer aux merles !... Enfin, tu tombes bien, je dois partir très loin pour longtemps. Je te donne mon champ. Il faudra seulement que tu veilles à ce que la maison reste en bon état, et que le champ ne devienne pas une friche. Arrache les pousses de ronces, nettoie sous les pommiers et que les taupes ne reviennent pas... Parce que les taupes... Oh ! je ne vais pas te raconter toutes ces vieilles histoires. Ici les taupes ne mangent que des racines de ronces et des pommes pourries, c'est tout ce que tu dois savoir. Tu pourras te faire aider par qui tu voudras, mais si la maison tombe en ruines ou si les ronces poussent dans le champ, alors les chats diront : "Le vieux n'entretient plus son champ, allons y chasser maintenant." Et tu n'auras plus jamais la paix."

- Je te crois, dit le Pierre, tu es bien le propriétaire de ce champ. Alors, veux-tu m'en vendre un morceau ?

- Pourquoi pas ? dit l'oiseau. Mais, dis-moi, Pierre, n'es-tu pas marié ?

- Non, tu le sais bien.

- Moi non plus, vois-tu. Depuis que le matou a mangé ma merlette, je me suis occupé de ce champ et je n'en suis pas sorti. J'ai bien du travail à arracher les pousses de ronces et à nettoyer sous les arbres toutes les pommes qui tombent. Si j'avais eu de l'aide tout ce temps, j'aurais pu chercher une compagne dans les bosquets alentour. J'espérais bien qu'un jour tu viendrais me parler, mais tu n'es pas très hardi ! Alors, voilà ce que je te propose : si avant les prochaines Pâques tu reviens, accompagné d'une merlette qui accepterait de vivre avec moi, le champ sera à toi tout entier. Il est trop tard pour cette année, les merles se marient toujours avant Pâques. Reviens l'année prochaine..."

Le Pierre écouta encore le merle quelques temps, mais il n'entendait plus, comme vous et moi, qu'un concert de sifflements incompréhensibles... D'ailleurs, le son des cloches qui annonçaient la messe couvrit ce chant. Le merle s'envola vers le bout du champ. Le garçon devait se hâter vers le village, car il ne voulait pas être en retard à l'église. Mais, avant de partir, il ramassa une plume noire qui était tombée devant le seuil de la maison pendant que l'oiseau lui parlait, et il la planta sur le côté de son chapeau.


Pendant tout l'été, le Pierre travailla dur. Il ne s'attardait plus à visiter le champ du vieux. Les quelques fois qu'il y passa, par hasard, le merle était affairé à quelque besogne d'entretien, et il ne put que l'apercevoir voletant entre les branches, de ci, de là. Le garçon lança un bonjour et l'oiseau siffla sans interrompre son labeur. Les grands amis n'ont pas besoin de démonstrations d'affection; un simple signe leur suffit. La maison était en bon état, les ronces ne poussaient pas et les taupes ne ravageaient pas la prairie. Pourtant, à chaque fois qu'il passait par là - et, en vérité, même lorsqu'il n'y passait pas, chaque matin et chaque soir que Dieu fait, quand il allait et revenait de ses journées - le Pierre pensait à la condition que le merle avait mise à la vente du champ. Car il était facile de se procurer une merlette. Il pourrait l'acheter à un oiseleur, ou même la capturer lui-même au moyen de l'un de ces pièges habiles que savaient faire tous les paysans, en ce temps-là. Mais comment être certain que la belle accepterait d'épouser son ami  ? Pour lui tous les merles se ressemblaient, mais ce n'était sûrement pas la même chose pour les merlettes ! "Sans doute, pensait le Pierre, pour un merle, toutes les femmes se ressemblent. Et pourtant, je n'épouserais pas la Toinette, qui est bien trop rougeaude, ou la Catherine, qui est bien trop grincheuse !"


L'hiver arriva. C'était le quatrième hiver depuis que le vieux avait disparu, et personne ne parlait plus de lui, même pendant les longues veillées de l'Avent. Je doute même que le curé ait continué à dire des messes pour son âme, bien que les vieilles dévotes aient payé cinq ans d'avance, après son départ. 


Or, vous le savez bien, la nuit de Noël, à minuit, les animaux parlent, surtout les bœufs et les ânes, parce qu'il faut bien qu'ils puissent célébrer eux-aussi la naissance du Petit et louer le Bon Dieu avec toute la Création. Le Pierre quitta discrètement la veillée vers minuit moins dix, pendant qu'une commère racontait pour la millième fois l'histoire des Trois Messes Basses, histoire de faire saliver un auditoire enclin au péché de gourmandise. Le garçon se coucha dans le foin de l'étable, au dessus des bêtes, sans faire de bruit. Il y avait là un couple de bœufs, un blanc et un brun, un vieux chat qui passait sans cesse sa patte sur son oreille, plusieurs jeunes chiens épuisés d'avoir couru toute la journée après les gibiers que l'on rôtissait pour le réveillon, un coq, un âne et, dans le coin le plus sombre du grenier, un hibou de belle taille qui était arrivé de Russie l'hiver dernier ; sans compter les vaches, les poules et les souris affairées à grignoter, comme si de rien n'était, la paille des litières pendant que le chat se préparait pour l'office.


Au douzième coup de minuit, la cérémonie commença. 

"Il y en a bien pour une demi-heure avant que tous les villageois ne soient arrivés dans l'église, pensa le Pierre. Profitons-en pour parler au Grand-Duc."

Et, pour ne pas déranger le bœuf blanc qui commençait à lire l'Histoire Sainte de sa belle voix de basse, il chuchota ses questions ; Ils discutèrent ainsi pendant cinq bonnes minutes. L'âne dut même leur dire de se taire. Ce qu'ils se sont raconté, ils ne l'ont répété à personne, et comment pourrais-je le savoir  ? Tout ce que l'âne a entendu, c'était le garçon qui disait : 

"Mais bien sûr, bien sûr, comment n'y avais-je pas pensé  ? Merci, merci beaucoup, Votre Altesse !" 

Le Pierre sortit discrètement de l'étable, avant même que les Trois Rois n'aient entrepris leur voyage pour suivre l'étoile. Et tout le village se souvient de l'avoir vu à la messe de Minuit, cette nuit-là.


Tout le monde fut très étonné quand le Pierre annonça qu'il s'en irait à la ville le lendemain du Mardi-Gras, pour tâcher de retrouver les héritiers. C'était ce qu'il disait, mais comme l'on savait que c'était impossible, certains pensaient qu'il allait dépenser son argent avec des filles, puisqu'il ne lui servait à rien, et qu'il ne voulait pas que cela se sache au village. C'était ce que faisaient bien des célibataires - et des hommes mariés aussi, en cachette de leurs femmes, qui raccommodaient les chausses en se plaignant aux voisines, mais faisaient semblant de n'y voir que du feu. Seul le curé était au courant, car ces bonnes âmes de villageois ne manquaient pas de se confesser avant et après. Et le curé distribuait les absolutions avec générosité, sans même un pater ni un ave, se contentant d'une petite leçon d'hygiène intime pour éviter les épidémies. A quoi aurait-il servi au Bon Dieu d'envoyer en Enfer toutes ces honnêtes gens dont la vie n'était pas si facile  ?


Le jour dit, le Pierre se mit en route, la plume au chapeau, en sifflotant "Il est né le divin enfant" - car c'était la seule musique qu'il connaissait. La route de la ville passait justement devant la maison du vieux. Lorsqu'il fut arrivé là, il lança  joyeusement :  

"Je m'en vais chercher ta merlette, ami ! j'espère qu'elle te plaira !" Il ne voyait pas l'oiseau, mais il crut entendre un trille vers le fond du champ. Comme l'autre fois, une légère buée semblait sortir de la cheminée. Le givre avait fondu tout autour sur le chaume. Sans doute était-ce le soleil de la veille qui avait réchauffé les pierres. Le Pierre ne s'arrêta pas. Il pressa le pas, car il voulait arriver au bourg avant la nuit. Il prit pension dans la plus belle auberge, et commanda un repas. L'hôte lui proposa de la soupe de lentilles, qui était la spécialité de sa femme, et des oeufs, car on était en Carême. Le Pierre mangea la soupe de bon appétit, mais il refusa les oeufs, quoi qu'il eût bien faim après une journée de voyage. Il demanda à ses compagnons de table, qui  étaient tous des marchands fort aisés, où trouver le meilleur tisserand, le meilleur luthier et le meilleur orfèvre de la ville. Ils s'accordèrent vite pour recommander trois artisans réputés, tout en prévenant leur compagnon qu'ils étaient aussi les plus chers du pays, et qu'ils ne travaillaient que pour les princes et les banquiers.

"Ce sont trois métiers que j'aimerais apprendre, répondit le garçon, car j'en ai assez de tirer la charrue. Peut-être l'un d'eux  voudra-t-il de moi pour apprenti  ?"

Il prit la précaution de serrer son argent sur sa poitrine et de ne dormir que d'un oeil, de peur qu'on ne vienne le voler, ce qui était courant dans les auberges en ce temps-là. Mais personne ne vint le déranger, et il repartit le lendemain en louant fort l'aubergiste pour la saveur de sa soupe et le confort de ses chambres. Comme l'un des marchands retournait à la ville, il voyagea avec lui. Quand celui-ci apprit de quel village il venait, il se souvint du vieux, avec qui il avait fait des affaires, de nombreuses années auparavant. 

"Il tressait les plus beaux paniers du pays, dit-il, et j'en tirais un bon prix. Je lui rapportais en échange le meilleur tabac. Est-il toujours en vie  ?"

 Le Pierre lui répondit prudemment qu'il était parti, mais qu'on ne pensait pas qu'il soit mort, car sa maison, qu'il ne quittait jamais, était restée vide et bien rangée. 

"Sans doute reviendra-t-il un jour, comme il s'en est allé", conclut le Pierre, se gardant bien de parler du toit qui ne s'abîmait pas, ni du champ qui n'était pas envahi par les ronces ni ravagé par les taupes. 


Comme ils arrivaient, il prit congé de son compagnon et se rendit chez le tisserand. "Voici une plume, lui demanda-t-il, je voudrais un mouchoir qui soit aussi noir et aussi fin qu'elle. Un seul mouchoir suffira." 

L'artisan fixa un prix si élevé que le Pierre aurait pu acheter avec cette somme douze paires de mouchoirs dans la plus fine batiste que l'on savait faire en ce temps-là. Le garçon lui donna la moitié de la somme et promit de revenir dans trois jours chercher le mouchoir terminé.


Puis il se rendit chez le luthier. 

"Je voudrais une flûte, demanda-t-il, qui imite parfaitement le chant du merle au printemps. Une seule flûte suffira."  

L'artisan fixa un prix si élevé que le Pierre aurait pu acheter avec cette somme une douzaine de luths en bois précieux venu d'Orient. Le garçon lui donna la moitié de la somme et promit de revenir dans trois jours chercher l'instrument terminé.


Enfin il se rendit chez l'orfèvre. 

"Je voudrais un petit perchoir d'or, demanda-t-il, qui ressemble parfaitement à un rameau de pommier en fleurs. Un seul perchoir suffira." 

L'artisan fixa un prix si élevé que le Pierre aurait pu acheter avec cette somme une douzaine des plus belles perles qu'on eût jamais vues dans le pays. Le garçon lui donna la moitié de la somme et promit de revenir dans trois jours chercher le perchoir terminé.


Cette fois-là, il prit pension dans la plus modeste auberge qu'il trouva. C'était une petite maison tout de guingois, située près de la porte de la ville, si bien que de sa chambre, il pouvait voir la route de son village, et les grands bois qu'il avait traversés pour venir, pleins des chants nuptiaux de toutes les espèces d'oiseaux du pays. L'aubergiste était une vieille femme presque aussi pauvre que ses clients, des paysans venus défendre leur droits devant les juges, ou chercher un emploi de domestique chez les bourgeois, parce qu'il n'y avait pas assez de terre pour eux dans leur pays. Mais la vieille savait tirer du moindre légume une soupe délicieuse, et le Pierre se dit qu'il avait bien de la chance d'avoir trouvé ce logis - et pas seulement pour la cuisine. Car l'hôtesse avait trois filles : l'aînée, Martine, était déjà une femme mûre, mariée à un forgeron; elle venait aider sa mère le dimanche après la messe, parce que la forge était éteinte, et que ses trois garçons jouaient à la soule tout l'après-midi; la cadette, Suzanne, venait de se marier avec un commis de boucherie; elle venait aider sa mère le lundi, quand la boutique était fermée. Elle apportait des bas morceaux restés sur l'étal, que le patron permettait à son homme d'emporter le soir. Tout cela, le Pierre l'a su parce qu'il n'a pas quitté l'auberge pendant trois jours, et que la vieille lui a tout raconté en remuant sa marmite. Car lui n'a vu ni la Martine ni la Suzon. Et s'il n'a pas quitté l'auberge pendant trois jours, c'est parce qu'il a vu la benjamine, la Lucie, qui était bien discrète, pourtant ; elle aidait sa mère tous les matins à préparer le pain, avant le réveil des clients, puis elle remontait dans sa chambre, tout en haut de la maison, où elle raccommodait le linge des bourgeoises pour gagner sa dot. Mais le garçon était matinal, c'était une habitude qu'il avait prise lorsqu'il faisait sa cour au vieux. Il l'avait croisée dans l'escalier, le premier matin, et il avait salué la gracieuse jeune fille un peu pâle qui lui souriait

de ses yeux verts et limpides.  


Lorsque vint le troisième jour, le garçon dit à la mère : 

"Votre fille est bien belle, l'hôtesse, et elle m'a l'air bonne et sage. Je suis un honnête garçon, et je n'ai pas peur du travail. Je suis venu ici régler mon héritage et je dois repartir demain. En partant, je vous laisserai un gage de ma foi, puis je retournerai dans mon village, qui est à trois jours d'ici, pour semer dans mon champ. Je vous promets de revenir avant l'été vous demander sa main. Vous verrez alors si le parti vous plait." 

La femme fit venir sa fille et lui répéta ce discours. Lucie regarda le garçon au fond des yeux et elle ne dit pas non. 

"Je ne pourrai me marier sitôt, dit-elle cependant, je n'ai pas encore préparé mon trousseau. J'ai eu trop de travail avec le linge des autres ! Si tu m'aimes bien, Pierre, attends encore une année. Si tu reviens l'an prochain, au même jour exactement qu'aujourd'hui, je consentirai à te suivre pour toujours."


Le Pierre retourna chez l'orfèvre. La branche de pommier était si vraie qu'une abeille s'y serait trompée, et l'or brillait comme le miel. Il paya le prix convenu, puis il acheta un anneau d'argent pour Lucie, et s'en alla chez le luthier. La flûte était si mélodieuse qu'on se croyait dans la forêt parmi les oiseaux, et le bois luisait comme le pain. Il paya le prix convenu, puis acheta un petit pipeau pour Lucie, et s'en alla chez le tisserand. Le mouchoir était si fin qu'on n'en sentait pas le poids dans la main, et tissé si serré qu'il réfléchissait la lumière comme l'eau d'un lac de montagne.  Dans l'un des coins apparaissait un petit point blanc minuscule. Le garçon le fit remarquer à l'artisan, et lui demanda pourquoi il avait tissé ce fil de neige dans son mouchoir. L'homme lui montra la plume, et, en effet, il y avait, tout en bas, un minuscule point blanc ! Le Pierre loua fort l'habileté du tisserand, mais, quand il voulut payer le prix convenu, il lui manquait un écu : c'était le prix de l'anneau et du pipeau... L'artisan lui dit : 

"Je veux bien te donner le mouchoir, mais il faut que tu me laisses la plume, afin que je puisse en faire d'autres pareils pour les princes et les banquiers, car, en vérité, c'est le plus beau mouchoir que j'aie jamais fait."

Le Pierre était fort triste de se séparer de la plume, mais il devait accepter : 

"Je vous laisse ma plume pour un an, dit-il, et je reviendrai avec dix écus pour la reprendre, car c'est un souvenir de ma famille, et ce qui appartient au père doit être donné aux enfants." 
Et il s'en alla à l'auberge, où Lucie et sa mère attendaient son retour. Il passa l'anneau d'argent au doigt de la jeune fille en gage de sa foi, puis il lui offrit le pipeau. "Si tu es triste de mon départ, joue de cet instrument à ta fenêtre, et la musique viendra jusque

dans mon village, et cela me donnera de l'entrain pour semer et pour récolter jusqu'à l'année prochaine..." Comme il n'avait pu lui acheter un ruban chez le tisserand, il lui confia le mouchoir pour qu'elle en découpe une bande pour nouer sa chevelure, et Lucie était si habile

qu'il n'en parut rien. Le lien brillait dans ses cheveux comme un ruisseau dans un champ de blé.


Il passa la porte de la ville, et, parvenu à l'ombre de la forêt, il fixa le perchoir à sa besace et étendit par dessus le mouchoir. Puis il pénétra dans le sous-bois et se mit à jouer de la flûte tout en marchant. Cela dura trois jours. Il jouait de l'aurore à midi, puis de nouveau le soir jusqu'au coucher du soleil. Enfin il sentit le poids de petites pattes sur le rameau d'or. C'était une petite merlette mordorée. Il prit la direction du village. Mais, lorsqu'il eut avancé sur le chemin, hors du couvert des arbres, l'oiseau s'envola. 


Il retourna dans  la grande forêt. Il jouait de l'aurore à midi, puis de nouveau le soir jusqu'au coucher du soleil. Cela dura cinq jours. Enfin il sentit le poids de petites pattes sur le rameau d'or. C'était une petite merlette d'un gris bleuté. Il prit la direction du village. Mais, lorsqu'il eut avancé sur le chemin, hors du couvert des arbres, l'oiseau s'envola.


Il retourna dans  la grande forêt. Il jouait de l'aurore à midi, puis de nouveau le soir jusqu'au coucher du soleil. Cela durait depuis sept jours et le garçon se désolait. Il ne restait plus que vingt jours avant Pâques. Enfin, au crépuscule, il sentit le poids de petites pattes sur le rameau d'or. C'était une petite merlette blanche, blanche comme le lait, blanche comme le fil du mouchoir. Le Pierre était très inquiet. Il n'avait jamais vu d'oiseau pareil, et il n'était pas sûr que celle-ci plairait à son ami, mais il faisait confiance au Grand-Duc, et il n'avait pas le choix. Il prit la direction du village. Il franchit la lisière de la forêt au milieu de la nuit, et lorsque le soleil se leva, l'oiseau était toujours là, sur le perchoir. Il évita le bourg et arriva bientôt devant la maison. La merlette s'envola dans le pommier. Le garçon déposa délicatement le rameau d'or près du nid, et il rentra chez lui.


Il revint le lendemain, et ne vit ni merle ni merlette.


Il revint le lendemain du lendemain, et ne vit ni merle ni merlette.


Il revint le lendemain du lendemain du lendemain, et ne vit ni merle ni merlette. Mais il remarqua une fumée qui montait de la cheminée. Cette fois, pas de doute, quelqu'un faisait du feu dans la maison. 


Il frappa à la porte, et le vieux lui-même lui ouvrit. Sur son épaule droite se tenait le merle noir, et sur son épaule gauche, la merlette blanche. Il accueillit le Pierre avec un bon sourire et le fit asseoir devant un bol de soupe aux herbes. 

"Tu as été fidèle à ta promesse, mon garçon, et mon ami te remercie. Lui qui est sombre comme la nuit, tu lui as trouvé une compagne claire comme la lumière. Leurs petits seront beaux comme le jour. Dès qu'elle s'est installée dans le nid, il est venu me prévenir à l'autre bout du Temps. Tu auras mon champ, mais il te faudra attendre encore une année. Nous verrons si les ronces ne repoussent pas au prochain printemps, et si les taupes ne dévastent pas la prairie. Car je veux qu'ici les jeunes merles accueillent le soleil avec leurs chants sans être poursuivis par les chats, selon notre accord d'autrefois. Personne ne doit savoir au village que je suis revenu, car il m'ont oublié, et le curé ne dit même plus de messes pour le repos de mon âme ! Mais je sais que leur vie est dure, et qu'à chaque jour suffit sa peine.

Dis-leur que tu as retrouvé mes héritiers, et qu'ils ont demandé à réfléchir pendant un an"

Le Pierre travailla dur encore cette année-là, parce qu'il voulait faire un beau cadeau à Lucie pour leurs noces. Et, en plus, il aidait le merle à faire la toilette du champ, parce qu'il fallait que son ami s'occupe de sa merlette et de leurs douze merleaux, trois noirs comme cendres, trois bruns comme des châtaignes, trois blancs comme neige, et trois multicolores comme des prairies en fleurs. Mais il avait du cœur à l'ouvrage, parce que chaque soir il entendait, venant de loin, très loin, apporté par la brise, un petit air de pipeau.


Le lendemain du Mardi-Gras, le garçon annonça qu'il partait à la ville pour signer l'acte de vente devant le notaire. Personne ne le crut, et les commères du village commencèrent à jaser, surtout la Toinette et la Catherine, qui ne trouvaient pas à se marier ! Et, cette fois, il loua l'âne de son dernier patron, parce qu'il ne voulait pas que Lucie se fatigue à marcher trois jours sur la méchante route de la ville. 


Comme il arrivait devant la maison, le vieux en sortit avec un air mystérieux. Il ouvrit la grande porte de l'étable, derrière la maison, où personne n'était plus allé depuis des siècles, et le Pierre vit une charrette toute neuve, que le vieil homme avait tressée solidement de trois cent soixante-cinq fois vingt-quatre brins d'osier, plus quelques-uns, pour faire joli. Avec l'âne et la charrette, il ne leur fallut que deux jours pour arriver à la ville. Le Pierre était en avance, et quand il arriva en vue des portes, il entendit une douce mélodie de pipeau qui s'élevait de la première maison. Son cœur battit très fort en comprenant que Lucie était triste qu'il y eût encore un jour à attendre et qu'elle se consolait en utilisant l'instrument qu'il lui avait offert. Mais il ne pouvait pas arriver en avance, le trousseau n'était peut-être pas terminé, et la jeune fille honteuse ne pourrait pas accepter le mariage, car c'était ainsi en ce temps-là, une jeune fille devait avoir son trousseau prêt pour recevoir son époux. Ils durent prendre pension dans une autre auberge, où le garçon trouva la soupe amère et le plat bien fade à son goût, malgré toutes les épices qu'on lui offrit. Le vieux l'accompagna chez un notaire et fit faire un bel acte de vente sur papier timbré; mais il ne voulut pour prix que la plume de merle que le garçon avait rachetée au tisserand. 


Enfin ils frappèrent à la porte de la mère de Lucie. Le vieux avait demandé d'entrer le premier pour voir la promise et s'assurer de ses intentions. 


Vous serez peut-être surpris, mais lorsque la vieille le vit, elle poussa un grand cri et se mit en colère : 

"Mais où étais-tu donc parti toutes ces années, grondait-elle. Tu n'as pas vu grandir tes filles et voici qu'elles sont toutes trois mariées sans ta bénédiction !"

Elle fit quérir Martine et Suzanne qui arrivèrent bientôt avec leurs maris, et toute la famille fêta le retour du père et les noces de Lucie dans la plus grande joie.


Je vous laisse deviner la jalousie des commères lorsque le jeune couple arriva au village - et celle de beaucoup de compères aussi, qui pouvaient comparer leurs femmes avec la Lucie ! Mais le bailli et le curé firent une grande cérémonie pour l'accueillir, et personne ne s'étonna que des merles de toutes les couleurs vinssent picorer les miettes du festin.


Et le Pierre vit encore, à ce qu'on sait, sur le champ du bout du Temps. La Lucie se lève tous les matins à l'aube, comme quand elle habitait dans l'auberge de sa mère, et lave ses longs cheveux blancs dans le ruisseau près des osiers. Ils ont eu sept enfants, qui eux-mêmes ont eu sept enfants, garçons et filles, qui sont partis aux quatre coins du Monde. Et c'est l'un d'eux qui m'a dit leur histoire, dans une modeste auberge, près des portes de la ville. Et maintenant, allez dormir et portez- vous bien demain.


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